FC2ブログ

9年前の心のトゲ

東日本大震災から9年。
僕は9年前、東京の農業系出版社で働いていて、ビルの4階であの瞬間を迎えた。
ゆったりと長いストロークの横揺れが時間をかけて繰り返すたびに、書棚の上のものや中のものがざざーっと崩れ落ちた。

9年経ってようやく人に話せることが2つある。
1つは震災前に原稿をお願いしていた農家に、震災後電話をかけた時のこと。
僕と同い年くらいのイチゴ農家だ。電話で彼は、娘さんと奥さんと、波にさらわれたと、疲れ切った声で語った。
僕は電話の最後に、あろうことか「原稿はどうですか」と聞いたことを覚えている。
彼は、返事に困った。当たり前だ。僕はすぐに「いいんです。いいんです」などと繕ったと思う。

もう1つは震災の年の暮れに、編集部で忘年会をしたときのことだ。
1年を振り返り、順番に感想を述べていくのが、この忘年会の恒例となっていた。
なぜかトップバッターを指名され、僕が話したことは他愛ないものだった。
今年、自分がかかわった記事でうまくできたと思う取材記事の話。
トップがそんな調子だったから、後続も自分たちの仕事の話が多かった。
中に1人だけ震災のことや被災農家について触れ、思いを語った先輩がいたが、多くはそうではなかった。
最後にデスクが「今年、震災のこと、東北のこと、被災農家のことに触れずに、自分の仕事の出来についてしか話すことがないなんて、こんなもんか、この編集部は」と嘆きの言葉を吐いた。僕の酔いは一気にさめ、心が痛かった。

今では恥ずかしいのだが、実際、当時の僕はサイテーのやつだった。
震災のことより、農家のことより、自分の仕事のことで頭がいっぱいだったということだ。
仕事がちゃんとできるかどうか、いつもそのことで頭がいっぱいだった。
都会のビルの一室で原稿に向かいながら、プレッシャーとエゴのはざまで、自分のことで精いっぱいだった。

その約半年後、僕は新潟の山間地に移り住む。農家になるためだ。
仕事から逃げ、しょせんは自己実現のための移住だったのかもしれない。
ただ、自分を変えたいと思っていたことは確かだ。

移住して8年がたち、最近、テレビや新聞、SNSなどで全国いろいろな地域で踏ん張る人、頑張る人を知るたびに涙がこぼれるようになった。
NHKで日曜の早朝にやっている「目撃ニッポン」というドキュメンタリーを好きでよく観る。
自分の関わっているテーマとは違うのに、地方で踏ん張る人の姿に涙がこぼれる。
これを共感と呼んでいいのなら、エゴイスティックな僕は少しは共感できる人間になれたのかもしれない。
希望を捨てず、笑顔を絶やさず、他人にやさしい村人に囲まれて、僕は変われたのだろうか。

僕達が当たり前だと思っていた暮らしのせいで、原子力発電所は増え続け、とうとう事故を起こした。
フクイチから出続ける汚染水のタンクが限界だから、海や空に放出するのが「現実的」だと国は言う。
その時点での「現実的」選択が正解というなら、責任はうやむやのまま、戦争も原発事故も許され、繰り返されることになる。
やがてみんなの意識や記憶から置き去りになっていくだけではないか。
「福島だけの問題にされていないか」
とNHKのアナウンサーが訴えていた。
今でもボランティアや支援活動を続けている人たちには、本当に頭が下がる。
だからといって、直接的になにかをできていない自分を責めることはない。
大切なことは、いつまでも記憶し、振り返り、痛みも苦しみも喜びも、可能な限り共感し続けることではないかと思う。
結局「復興」なんてものは形のない目標にすぎない。
どうなれば本当の復興なのか、誰も教えてくれない。
だから共感し続けることでしか、救われないんじゃないのか。

ずっと心に刺さっていたトゲ。
自分の嫌な心、恥ずかしい心が、今ようやく吐き出せるようになった。
9年かかった。
自分の暮らしをつくりながら、
共感できる人に、
もっともっとなりたいと思っている。
スポンサーサイト



2020-03-11 22:18 : 思索ノート : コメント : 0 : トラックバック : 0 :

心を痛める力

辺野古沖の新基地に関する沖縄県の県民投票が行われ、反対多数という民意が示された。
投票率の高さも驚きだが、玉城知事が選挙で獲得した票数よりはるかに多い「反対票」は強烈だ。
新基地建設にテーマを絞って、これだけ明確な意思が示された。
普段政治家を決める選挙では見えにくい、本当の民意が立ち現れた。

このことを「真摯に受け止める」政府は、埋め立て工事を進める手を緩めない。
「基地負担を減らす」と従来の主張をうわごとのように繰り返す。
「新基地はいらない」という民意をくみ取ることができないのか、無視しているのか、答えがズレている。
「謙虚な言葉だけ並べておけ」という態度を「真摯」とは言わない。
お得意の道徳も、国語も、なっていない。恥ずかしいくらいなっていない。

政府の姿勢は残念だが、大切なのは沖縄県民ではない僕たちが、この投票結果をどう受け止めるかだ。
これは「政府vs沖縄」の問題ではない。
同じ国民が、地方であえぐ家族が、訴えているその声にちゃんと耳を傾け、自分のこととして考えられるかどうか。
心を痛める力が試されている。

もし僕の身近で、海が埋め立てられ、空から軍用機が落ちてくる恐怖におびえ、家族がレイプされたらどうか。
想像することをやめてはいけない。嫌な気持ちになってもやめてはいけない。
リアルに苦しむ彼らに比べれば、想像くらい。やめてはいけない。
見て見ぬふりはいじめの基本。いじめる側である。

県民投票は政策と民意の歪みを表すサイン。
未熟な民主主義では見えない本当の民意を教えてくれるサイン。
民主主義のプロセスがまちがってはいませんかというサインだ。
そのサインを国民みんなでくみ取って考える機会。
とくに地方に暮す僕たちは、明日の自分事として考えておく貴重な機会だ。
地方の歪みがもみ消されて常識となれば、次は僕達の暮らしがその常識に包み込まれてしまう。

「仕方ない」という人がいる。
そういう人を僕は許さない。
「仕方なく」国家の犠牲になることが正当なら、僕らは明日徴兵され、他国の人と殺し合うことを拒否することはできない。

僕は弱い自分の心に潜むいじめっ子を追い出したい。
自分事として想像して、この問題を考えまくって、心を痛めまくって、心に涙を流して。
強くなりたい。

2019-02-27 01:07 : 思索ノート : コメント : 0 : トラックバック : 0 :

自分のクイブチくらい

晴れ間を見つけては稲刈りを進めている。
今年は夏の干ばつがたたり、実りが悪い。
それでも秋晴れの日の収穫作業はすがすがしく、家にとりこんだ新米の香りは格別だ。
あと少しで昨年のお米が底をつくというタイミングでうれしい新米がとれた。
少なくったっていい、よくがんばってくれた稲に感謝するしかない。
ありがとうございます。これでまた一年食べていけます。

稲刈りの頃になると、村中が活気づく。
近く遠くに住む家族が手伝いに来るので、村の人口が一時的に3倍くらいになる。
この村には70代後半の農家がほとんどで、80代半ばでバリバリ現役農家もいる。
彼らがすごいなと思うのは、この年になっても自分たちの食い扶持を自分たちで育て、なおかつ余ったものを他人に売っていること。
農業はそういうものでしょ、と言われればそれまでだが。

自分のクイブチを収穫するこの村の活気とは逆に、テレビのニュースではしきりに景気のこと、株価のこと、世界経済の行く末を案ずる話題にあふれている。
どうしてそんなに不安なのだろうか、ふと疑問に思った。
疑問に思って、この村の生き生きじい様、張り切りばあ様たちと比べて、僕は考えた。
それはきっと、自分たちの食べるものを自分たちでつくれない人が増えているからじゃなかろうか。

食べ物を金で買うことしかできない人達にとって、金の価値が高まり続けること、金が回り続けることは大切なことだ。
むしろなくてはならないことなのだと思う。

この国の総理大臣は横暴なアメリカ大統領と会っている。
自動車の関税が怖くて、農業分野の貿易交渉に応じる構えだ。
自動車で稼いだお金で食料を買い続けるつもりなのだろうか。
経済の先行きを心配し続けながらお金の価値にだけ望みをつなぐつもりなのだろうか。
世界に誇るモノづくり日本は、世界に誇る豊かな土壌を荒らして、他国から貴重な食料を買い占めるつもりか。
どうせそれも大量に廃棄するくせに。

自国の安全保障や、世界の飢餓、環境問題、世界経済の行く末、どれもこれも難しい問題のようで、その根っこは同じ。
自分のクイブチくらい自分でつくれる国にならなければならない。
この国にはそうなれる土壌と農家の知恵がある。
そしてそれを支えているのは、田畑で汗水流す老農たちであることをもっと心に刻まないとならない。
土壌と知恵を引き継がなくてはならない。

希望はある。捨てるにはもったいない希望がまだある。
あとはこの国の若者よ。
農家になりませんか。
自分たちのクイブチをつくれる日本人になってはみませんか。
2018-09-24 23:16 : 思索ノート : コメント : 0 : トラックバック : 0 :

どこかの誰かを傷つけて~3.11から7年~

3.11から7年が経ちました。
自然災害の前に、たくさんの命が奪われました。
人生を変えられてしまった苦しみ、心身の不調に悩まされ続ける人が今もたくさんいることを忘れてはならないと思っています。
その翌日まで、当たり前に暮らしていた。
それだけでした。

さだまさしさんの「いのちの理由」という歌の中に、僕の好きな一節があります。

♪私が生まれてきたわけは
何処かの誰かに傷ついて
私が生まれてきたわけは
何処かの誰かを傷つけて
私が生まれてきたわけは
何処かの誰かに救われて
私が生まれてきたわけは
何処かのだれかを救うため♪

この歌詞をどう解釈するのが正しいのか、僕はわかりませんが、僕はこの歌を聴くたびに3.11を思い出します。
もっと正確にいうならば、その翌日に起こった原発事故を思い出すのです。
あの日を境に、日本という国はどう変わったでしょうか。
あの日を境に、僕たちはどう変わったでしょうか。
あの日を境に、世界はどうなったのでしょうか。
おぞましい経験をした人、故郷を追われた人は、忘れたい日なのかもしれません。
先日、東京に行きました。
震災直後の暗い、廃墟のようだった東京。その気配はひとかけらも感じられず、電気をふんだんに使い、雑音、雑光、雑踏にあふれていました。
僕は今でも変わらず
「ふくしまをあんな目に遭わせてしまったのは自分だ」
という意識を持っています。
当たり前に電気を使い、便利な暮らしをしていた僕が、原子力発電を許してきたために、事故を防ぐことができなかったという思考です。
それは原発に限らず、世界の紛争内戦、テロリズム、環境破壊、格差社会といった、その他の多くの問題の根っこには、贅沢と便利の中で当たり前に暮らす僕達に原因があるという、思考です。
知らず知らずのうちに、どこかの誰かに傷つけられ、どこかの誰かを傷つけている。
グローバル化といえば聞こえはいいが、要はそういうことではないかと思っています。
安い農産物や食品を輸入することで、どこかの国の農業と自然をこわし、自らの食文化をこわし、体と心を壊していくように。
原子力発電の技術協力をすることで、どこかの誰かを便利にし、どこかの誰かに核のゴミを押し付けるように。
おしゃれなギフトの過度なラッピングが森林を破壊し、異常気象を引き起こすように。
何処かの誰かを傷つけているようで、結局また自分も傷つけられて。
そうやって僕たちは生きていることを思います。

とはいえ、逆もあるはずです。
自分がとった行動や、暮らし方が、何処かのだれかを救うことが。
今の暮らしを当たり前と思わず、誰かを傷つけていることを想像し、自分なりに変えていく。
一つ一つ小さな変革が、傷つけあう社会から救い合う社会に戻していけるはずです。

それが原発事故で誰かを傷つけてしまった僕にできる償いの形だと考えています。
シリアの内戦を思います。
太平洋戦争よりも長く、しかも国内戦に、子供たちの命が奪われ続けています。
遠い国の誰かを僕たちは傷つけてはいないか。
現状を知り、心を痛めるところから始めたい。
そうして暮らしを変えていく。
それが僕が生まれてきたわけなのだから。
7年前のあの日から、変わらなければ。
僕が変わらなければ。
2018-03-11 06:16 : 思索ノート : コメント : 0 : トラックバック : 0 :

6年目の3・11

s-P3082349.jpg
今年もまたこの日がめぐってきました。
今は自分の新しい生活にも慣れ、忙しい日々に、あの日のことを忘れて暮らすことがほとんどになってしまいました。
でもやはり、忘れてはいけない、心に留めて生きなくてはいけないのだと思っています。

6年前、東京のオフィスに僕はいました。
地震のあと感じた東京の寂しさを思い出します。
普段、あれほど華やかだった東京という大都市は、電気がなければ寒々しいコンクリートの塊でしかなく、人の温かみも、自然の存在感もそこにはなく、ただ寒々しい本性をさらけだした感じでした。

この村に暮すようになり、人の温かさ、やさしさ、自然の圧倒的な存在感に包まれていることが当たり前になった今、あの寒々しさが返って強く思い出されることがあります。東京を離れてずいぶん時間がたったはずなのに。

原発の事故で感じたことは、僕たちがいかに電気に頼り過ぎていたかということです。
便利さという欲求を追いかけるほどに、暮らしが脆弱になっていたのではないかということです。

つまり、ふくしまをあんな目に遭わせたのは、僕だったのではないかと。

s-P3102353.jpg
昨日、地元の吉川小学校6年生の総合学習の時間に呼ばれて行ってきました。
昨年秋に、「地域に仕事をつくること」を考えてほしいと話をしたところ、こんなすごいジオラマとフィギュアで、よしかわの独創的なしごとを表現してくれたのです。

涙が出ました。

そしてその中の一人の子のアイデアに、僕は6年前のことを思いました。
そのアイデアとは「竹灯籠をつくって町を明るくしたい」。
荒れた竹山をきれにして、その竹で灯篭をつくり、みんなの家の前に飾るのだそうです。
自然の素材を生かし、自然の光で、町を明るくする。

原発反対と声高に叫ぶことも大事ですが、この子供たちのまっすぐなメッセージに大人の僕はたじたじでした。
そう、それでいいんだと思います。
もっとシンプルに、自然に寄り添う暮らしが、本来日本人の得意な生き方だったはずなのですから。

s-P2162159.jpg
s-P2162163.jpg
雪掘りあとの壁を使って、雪灯籠をつくりました。

あの日失われたたくさんの命と、未来を祈り、また新しい一年が始まります。
2017-03-11 17:24 : 思索ノート : コメント : 0 : トラックバック : 0 :
ホーム  次のページ »

プロフィール

鴫谷幸彦

Author:鴫谷幸彦
青年海外協力隊、農業系出版社など経て、新潟県上越市吉川区の山村に移住。2年間の研修ののち2014年春に就農しました。

検索フォーム

ブロとも申請フォーム

この人とブロともになる

QRコード

QR